她不敢让他发现。她怕他以为她不知羞耻－－怀着孩子，还想着那档子事。

她只能趁他睡着之后，把脸埋进枕头里，咬着被角，自己轻轻地、小心翼翼地碰

自己，却连碰得太深都不敢。她怕惊动肚子里的孩子。

她开始睡不好。

他察觉到了。半夜醒来，他常常看见她睁着眼睛，望着天花板，一只手搭在

小腹上，另一只手却紧紧攥着床单。他伸手过去，她就轻轻躲开，说：『别…

…我怕伤着孩子。』

他没有拆穿她。他只是把她搂进怀里，隔着那层孕肚，一下一下地拍着她的

背，像哄孩子那样。可他自己也睡不着。

他也想要。

他想要她。想要把她压在身下，想要顶进那间熟悉的房子里，想要听见她压

抑的呻吟。可他一想到那里面住着他们的孩子，那股欲望就变成了一把刀，扎得

他满心愧疚。他觉得自己像个畜生－－她怀着你的孩子，你还在想怎么操她。

两个人就这样，在夜里各自睁着眼睛，谁都没有睡。中间隔着一个小小的生

命，和一场谁都不敢先开口的欲望。

**四个月的时候，他们试着做过一次。**

医生说胎象稳定，可以轻缓。他们像做贼一样，小心翼翼，连大气都不敢出。

他进去得很浅，动作放得很轻，生怕顶到那扇不该顶的门。她躺在床上，紧紧咬

着下唇，连呻吟都不敢发出来。可那种感觉完全不对－－不是舒服，是提心吊胆。

他甚至能感觉到，那扇门在抗拒他。宫口因为怀孕变得又软又肿，却紧紧地

闭着，像是一道写着『禁止入内』的门。他的龟头刚碰到那圈软肉，她整个人就

绷紧了，浑身发抖。

他立刻退出来，问：『疼吗？』

她摇头，又点

头，最后把脸埋进他怀里，声音带着哭腔：『不是疼……是怕…

…我怕伤着他……』

他抱着她，一遍一遍地说：『不做了……不做了……』可他的声音也是哑的。

他知道，她也知道－－他们都不甘心。五个月养成的仪式，五个月那间房子的记

忆，不是说停就能停的。

那天晚上，她睡着之后，他一个人坐在阳台上，抽了一根烟。他已经很久没

抽烟了。他想起她第一次被他拽出子宫的样子，想起她红着脸教他认宫底的样子，

想起她骑在他身上，哭着说『妈妈想用这里再装一次你的孩子』的样子。

他低头，看着自己微微发烫的掌心。那里面，曾经躺过她的子宫，曾经搏动

过她的心跳。而现在，那间房子里住着他们的孩子。

他忽然想：那间房子……现在是什么样子？

这个念头像一颗种子，在他心里生了根。他想看看它。看看那间住过他的、

如今又住进了他们孩子的房子，现在到底是什么样子。

他想进去看看。

－－哪怕不能真的进去，他也想看见它。

**第五个月的一个傍晚，他把那支内窥镜从柜子深处翻了出来。**

上一次用它，还是她『玩坏』之后养伤的那两周。那时候他们隔着屏幕，看

过她红肿的宫口，看过那间小小的房子一收一放，像一只安静的小动物。她当时

说：『它认识我。』他当时说：『我们等得起。』

如今，他蹲在床前，把那支细长的镜头举起来，忽然觉得喉咙发紧。

『你……要干什么？』她坐在床上，孕肚已经很明显了，圆润的弧度把睡裙

撑得高高隆起。她看着那支冰凉的仪器，声音有些发颤。

『我想……看看它。』他说，『我想看看它现在……是什么样子。』