平底锅放在灶上，打火，倒橄榄油的同时，熟练的切菜。

没有委屈，只是在陈述一个事实。

莎拉站在厨房门，看着沙发上无可救药的女人。

“你可真是个称职的‘好母亲’。”

那个神从啤酒瓶上方越过来，带着一“别来我”的警告，然后又了一，把啤酒瓶放在灶台上，抱起双臂，靠在冰箱上。

“也许是因为我把你养到十八岁，”瓦娜的声音从后传来，低沉，沙哑，“没有把你赶去，并且不收你的房租。”

嘴裂，嘴角往下耷拉着，三十六岁看起来却像四十多。

“哦，太了！”

不用看也知，她在喝啤酒。

“个饭能累死你？”

瓦娜烟的动作顿了一下，然后她继续，得比刚才更用力，烟的红光猛地亮了一截，然后把还有一半的香烟烟灰缸里，什么也没说，站起来，拖着步了厨房。

她吐一烟，沙哑而富有磁的嗓音在烟雾后面糊糊，没有元音的吞没，舒展的元音中带着慵懒，这才是最地的西语。

莎拉摇了摇，“白狼”是她给母亲了快两年饭得到的评价。

经惊艳过无数人的邃窝，现在布满了血丝，神疲惫而鸷，像一被关在笼里太久的豹，已经懒得对笼外面的世界产生任何兴趣。

她以为母亲会发怒，会像以前一样，用理直气壮的语气说“我不会”。好像“不会”是一不需要解释、不到愧疚、与生俱来的特权。

又一次，显然母亲没有遵守“女儿饭她洗碗”的约定。

瓦娜看了她一。

她转过，拖着步走到沙发边上，一坐下去。

烹饪的动作停了一拍。

还有别的——一她不想承认、但每次看到这都会从胃底翻上来的东西。

她转过，把盘几乎是摔在瓦娜面前。

果酱瓶刮净了，她还在发的用刀刃刮过玻璃内，发细细的、尖锐的声音。

莎拉本能的张嘴，但哽住了，她控制着火气，放缓语气：“起码吃完饭再喝。”

瓦娜靠在冰箱旁边，手里拎着一瓶啤酒，仰了一。

她几乎发抖，从冰箱里拿那瓶快见底的果酱，拧开盖，用刀背刮最后一，抹在一片面包上。

她从茶几上摸了一烟叼在嘴里，打火机啪嗒啪嗒了好几下才着。

“快。”瓦娜在旁边促，毫无耐心。

莎拉没回答。

灶台上堆着没洗的盘，槽里泡着昨天晚上的锅。

沙发发一声劣质弹簧蜷缩让人牙酸的声响。

“如果你很饿，为什么不来帮忙？”

但这次，她没这么说。

素颜的角细纹，在光线里格外明显。

莎拉听见冰箱门被打开，然后是瓶盖被拧开的声音。

吃相不难看也不好看，啤酒瓶放在茶几上，她吃几就一。

瓦娜没接话，好像没心没肺的本不在意，只在意‘女佣’好饭就行。

“你都成年了，我还让你住在这儿，你这个白狼。”

莎拉咬了咬牙，跟过去。

她放弃反抗，走到灶台前，打开冰箱拿材。

晨

被生活榨，被酒泡烂，被一次又一次错误的选择磨成一滩烂泥。

瓦娜清醒了些，嘴角动了一下，像想说什么又懒得说。

牙里挤的声音满是咬牙切齿的讥讽，好看的脸被负面情绪扭曲的近乎狰狞。

“什么？”

她怕自己有一天也会变成这样。

她端起盘，坐到客厅的沙发上，开始吃。

厨房很小，两个人站去就显得拥挤。

莎拉的语气终于控制不住，吼了嗓。

“你都不懂恩，我怎么可能知，毕竟你是我母亲。”

瓦娜冷漠的反复调‘没赶走’，加重了莎拉的憋屈，也刺痛了她。

莎拉没回，刀把。

不是同情。是恐惧。

莎拉底的厌恶更重。