①行于瑞士的一双人纸牌游戏。

就这样叫了十年的特，至今一想到它，特还觉得心里的。在家、在教堂、在街坊的社俱乐里，活着的还是阿尔布莱希特-米特芬，喝着白酒，玩着雅士牌①，但是，令人心中不免得意的是，在这座金政治度发达、风韵事层不穷的大都市尔城的另一个分，特却是个有有脸的人。

特知，这一切使他和别人有了不同。就像他偶尔用一下罗方言一样。大多数尔本地人都讲尔方言。这方言很糊，甚至其他地方的瑞士人都听不懂。但是特原本是尔东区的人，他喜时不时地调这样一个事实：他比轻浮的尔人更踏实、更稳重，事实上更瑞士人。

了个手势，让特把盘放在窗边的桌上。他边床上的那个发的人转俯卧，将被单拉上来遮住她大半的脸。特当然认识她。从杂志的社会版上，每个人都认得长先生的这位妻。她将脸遮住，显示某良好的教养。但是依着特苛刻的看法，这个时候还躺在床上，也显示缺乏教养。

“…在哪儿，敦？”主人问“谁看见她在那儿？和谁在一起？在米拉贝儿？老天。那他妈的可是敦最好的餐馆。”

“…监视机场？老天！你太过分了，沃尔特，谁？”话猛地止住。“妈的！”艾里希-洛恩砰地将电话砸在机座上。“特利，备车。你开车送这位女士——”他停住。“小宝贝，听着。”他瞪着特。“不用备车了，叫辆租车，快！”

敬畏上帝的瑞士人到这个份上已经不容易了——

之后，他退到一楼的后面，在厨房里一连串的叮当声，这是让长夫人相信，他既没有看着她门，也不知她的真实份。

以两份生活当然不是什么光彩的事情。特提醒自己这情况是暂时的。自然，没有哪个诚实的瑞士人会让这情况永远持续下去。总有一天…

就在这时，租汽车司机响了前门的铃。特瞥了一楼梯，看见主人正匆忙裹上一件丝绸睡袍，引着穿好了衣服的女士了卧室。特打开前门，抬起一手指，命令租汽车司机等着。

下楼时，特笑了。他当然不赞同主人这可耻的生活，很自然，没有一个正直的瑞士人会赞同。不过，不怎么说，这个男人还是单，尽很久以前就订婚了。而且他总是陷窘境，至少这是很稽的。和艾里希-洛恩一起生活，总是惊奇不断。

十年前，当艾里希先生到了二十一岁的年纪，继承了他祖母的遗产时，他买下了这栋房，并且面试了一个人。“米特芬？”他边扫视着申请者的推荐信，边嘟囔着说“只有两个曲音。”他想了一下，然后说：“我一直想要一个叫特的人，像彼得-威姆西爵士的人。而且特不一定是英国名字，对不对？我认识一个叫特的人在苏黎世。不错而且古老的瑞士名字。”

特关上门，他的主人开始戳他的情人女士，让她醒过来，特听到的最后一句话是：“…你那个白痴丈夫提前一天回来了。”

他停住话，听着。昏暗的房间里很难看清他的面孔，一黑的发披在他的额上。特摆好早餐，将托盘藏在一个屏风后面，准备离开。