“几乎可以断定是最后一只。可怜的家伙，又寂寞，又受了伤…只好来拜访它的近亲玩耍一下。”

贝尼低语：“总有些可怜，是不是？”

贝尼把脚伸到炉火的余烬边烘着。

。成片的树林在低洼的区域中死去。那情景好象不是因为洪，而是遭火烧过一般，因为那些死去的树，灰暗而光秃秃地矗立着。

“我想，这是那天我们在池边围猎时逃走的那几只中的一只。”

贝尼。

克斯特妈妈费了很多时间翻补棉被。贝尼则持教裘弟读书。黄昏在炉火熊熊燃烧、给他们提供了光和的炉边度过。连风似乎也在屋周围令人舒服地呜呜呼号。在宁静的月夜，可以听到狐狸在木林里学叫。那时，功课就停了下来，贝尼向裘弟，他们一起倾听。但狐狸却难得来光顾克斯特家的棚。

正月末的一个寒冷清澈的夜晚，贝尼和克斯特妈妈都已上床了，裘弟和小棋还留恋在炉火旁。他听到外面院里有一阵响动，好像是狗在厮打。可是这动比他们那两只狗平时发的动静来得更活跃。他走到前面的窗旁，将脸贴在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗，正和列泼在一起蹦戏闹。裘利亚宽容地在边上看着。他屏住了呼。原来这不是狗，而是一条瘦的跛足大灰狼。他转跑去想叫他爸爸，接着，又不由自主地被引回来继续观察。显然，这狼和狗以前就在一起玩过。它们并不陌生。它们静静地玩耍着，好似狗也在保守秘密。裘弟走到卧室门，轻声叫他爸爸。贝尼来了。

也许是他们低语的咝咝声从闭的窗中透了去，也许是他们的气味飘送到它的鼻边。突然，无声无息地，它转离开那两只狗，艰难地翻过围栅，在黑夜里隐没了。

裘弟喜早晨木柴的远足，就和他喜打猎一样。他们可以从容自在地行动。贝尼常常在早餐后一个凉快而晴朗的早上，把老凯撒上大车，然后他们就随心所地取路往低地去。狗总是在大车下面跟着小跑，小旗则常常疾驰到前面去，或和大车齐并。它带着公鹿的项圈，看上去特别伶俐。他们会拐一块林中空地，然后徒步徘徊着去寻找一棵适宜的倒树，首先要的是橡或黄松。树林里还有丰富的油松，烧起炉火来最，最亮，而且容易燃，可是它们却要熏黑和污染锅和壶。他们会伐木，或两人一起使用锯。裘弟很喜那有节奏的摆动和锯齿吃木时嗞嗞的歌唱，以及那芳香的锯末纷纷飘落到地上的情景。

狗在附近的短树林中唤闻或追赶野兔。小旗啃着芽或是寒霜后幸存的多的草。贝尼总是带着他的后膛枪。有时候裘利亚把一只兔到近距离之内，或者一只狐鼠傻乎乎地窜上近旁的松树，那么晚上就会有饭吃了。有一天，一只纯白的狐鼠大胆地在树上窥视他们，贝尼没有打。他说那是一件罕见的奇，和那缺乏素的白浣熊一般。老缺趾的又又韧，得煮上很久才烂。克斯特一家都庆幸终于吃完了它。大分还是熏了喂狗。因为即使在兽短缺的时候，它也一直无人问津。但无论如何，它熬来的油脂还是装满了一只很大的木桶。那油脂就像茬蜂那样又纯净又金黄，随便烹调什么东西都不错。油渣也象猪油渣一般的香脆可。不什么时俟，无论哪个克斯特在嚼着它时，总是到加倍的满意。

他们一起蹲在炉灶旁，陷了一悲哀而奇异的觉。即使对一只狼，那也是件够严酷的事情。它孤寂到这般地步，竟须转向它敌人的院来寻找伴侣。裘弟伸一条手臂，搁到小旗上。他但愿小旗能够懂得，它用不着经受森林中的荒凉和寂寞。至于对他自己来说，小旗也减轻了在家中折磨着他的那孤独。

“它们对裘利亚上的每，都知得很清楚，”贝尼吃吃地笑。“它们不想来犯上帝。”

“什么事，孩？”

“我怀疑它那副样还能替自己找到丰盛的。我梦也不想去打扰它。一熊，也许是一只豹就会结果它。让它度过它的余生吧。”

裘弟问：“它会在这儿坏事吗？”

贝尼说：“我真庆幸自己住在地上。不然看着这荒凉景象，会使我到难过的。”

裘弟蹑手蹑脚地来到窗边，招呼贝尼。贝尼光着脚跟过来，朝裘弟所指的方向望去。他轻声了一下哨，并没有去拿枪的意思。他们一声不响地观看着。在明朗的月光下，这几只畜生的动作清清楚楚。那客人的一条后跛了，行动笨拙。

下弦月时，他又见过那孤狼一次。以后它就再也没有来过。由于父间的默契，他们没有将它的拜访给克斯特妈妈知，因为不怎样，她一定会要求打死它的。贝尼相信，狗可能是在某一次猎中和它混熟的；但也许是当他们在伐木，而那些狗闲跑开去玩的时候和它混熟的。