“死了，我听说是。”索米斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。”

“他逗得维妮佛梨德很兴。”

“我总是尽量容忍。不要再讲这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”

“他是什么的？”

“亲的，我看见你的角在瞄她呢。”

这简直象睡在黑暗里，有一只蚊在脸上飞来飞去一样。芙这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他就恶声恶气说：

“谁？”

“我在这里坐坐。”

“？”安耐特重复一下。“你难第一次看见她这样吗，朋友？她生来就，正如你说的。”

“

她刚在换衣服，现在还没有完全换好；镜前面是一个惊人的丽。她的胳臂、肩膀、发——颜比他第一次看见她时已经得多了——颈的线条、衣服的光采、乌睫的灰青睛，看上去都有一华贵派——敢说她四十岁还是和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个好的家婆，一个相当懂事和慈的母亲。只要她对他们之间的关系不要总是那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他没有真情，他对她也同样没有；可是索米斯有一英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假义地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互的基础上，但是如果结婚后发现843双方并没有情，或者从来没有真正过，——因而显然不是建筑在情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会象法国人那样变得满腹牢，只图前，伤风败俗的事来。还有，为了财产着想，也必须如此。两个人之间没有情，这件事他知，她也知，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假学是什么意思。他说：

“你什么都看见——而且好象看见的还不止这些。”

安耐特懒洋洋地掉过来，在一边睫上一下，说：

他碰一碰她脱下来的衣服，问：

“你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索米斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看自己的心情。

最的了？”

“我倒想有个人能逗逗芙；她太了。”

安耐特照样用红细细涂着嘴——他总是不愿意她搽红。

她难永远不能去掉她这故意作的卷音吗？

“下星期你请些什么客人上家里去？”

“你妹妹维妮佛梨德，和卡狄一家，”她拿起一支细睫笔“还有普罗斯伯？普罗芳。”

“画家。”

“那个比利时家伙？请他什么？”

“我懂了！你还没有回敬他，所以现在还耿耿在心。可怜的老爹！你让我来试一下！”

“她丈夫是什么样？如果你们的父亲是弟兄，你们应是嫡堂弟兄了。”

索米斯临走前把躺在椅上的芙看了一——睛里又是恨，又是喜——就走电梯，上了五楼和安耐特住的双间。他站在起坐间的窗前面——窗正俯视海德公园——用一只指敲着玻璃。他的心情又烦、又躁。岁月和新兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在痛楚了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在微微作痛。安耐特回来没有呢？这并不是说在这为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要噜苏；她只知这是他一生中最情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家，勉的。她对这件事好象一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她在里面。他敲一敲门。

“他曾经侮辱过我，”他说。

“这太妙了。”

“我，”索米斯说。

索米斯打了个寒战。简直老脸，这样死缠着不放。

芙一双骨碌碌的睛盯着他的脸望。

“我好象没有注意到她。”