儿对我说，想不到妈妈可以过这简朴的生活。或者是为了传教，又或者是有儿相陪。你要相信，刻意营的浪漫的情调，女人都会享受，但也会叫她有戒惧。儿并没有采取这求偶攻势，这是他的弱项，他从来就不苟言笑，十分拘谨的。

我常常要把他保护在翅膀之下、维护他。我去外国读神学，我想飞去陪他，当然不容许。飞去探望他，但他不愿意我常去，他说，没有母亲会陪儿去读神学的。

而借故的亲近，会吓怕了我，就误了我们的好事。他只是以他的诚意，和连他自己也不晓得有的气质和魅力，引着我，打动我。在相的时光中，我们无所不谈，并无芥，却不说儿女私情。我留意到他打量我的神里，筹谋着一件大事。

他说，你只欠了一个愿意和你永婚的丈夫，我愿意和你在圣殿里立下永恒婚盟，并在永恒国度来临时，认你我的妻，随我天界。这话，把我吓死了。

后来才明白，在在都向我表示关怀，贴，而他最主要的话题，是永婚的教义。丈夫去死一年之内，我陪他跑过大江南北。他令我很快就忘记了丧夫之痛，因为他悄悄地就补了那个男的空位。

在指着圣坛前，向我发表的宣言。他翻开经书，讲解神圣的婚仪，永婚的教义。我明白，然后，他要我和彼此相视，四目投，单刀直的问我，说：“你是本教信徒，可有没有升永世的把握？”

他大份时间都奉献作传教工夫，而且，请我陪他同去。那是我心里愿意的事，谅我在他，照顾他保护他。他和我谈的都是信仰的问题，我虽然笃信圣教，并世代为教友。

儿随即用慎重的语调，请我听清楚，恐怕我误解。他说的是认真的，是关乎救赎我的的神圣作为。

我开始盼望他门传教，我可以离开公司的办公室，那不是我最愿意留在在那里的地方，而与他上山下乡，去那些从未去过的小城，和乡郊，见不同的人。茶淡饭，并不讲究旅馆的设备，能歇一宵就满意。

他说，他开始享受人生的每一时刻。他回来后，一直都在我边，但不是我留住。他爸爸遗留的生意，他没兴趣打理，信任我和他舅父替他理。

但很惭愧，对经书是一知半解，由于丈夫是教外人，不方便经常与教友集会，有生疏。儿简直把我当作他的学生，把他的见解，一一分享。跟随他传教的日，我看到他不为我所知的一面。他实在为圣神所用。平时不善辞令，谈起来就便给。

我开始在她们当中替儿找媳妇。他知了，对我说，他只想念天国的事业，心无旁骛。我并不警觉，他另有追求的对象，就是我，当然，他的言谈举止都很蓄。

我看见教内许多女孩都迷上他，借故亲近他，其中一个，是我哥哥的小女儿，才十多岁，整天腻住他。

不过丈夫急病去死，他回来奔丧。修回来，他好像变了另一个人，脸上着一份从前所没有的自信，神也饱满了，虽然形骸仍是单薄。在律师向我们宣读亡夫遗嘱时，我角斜睨他一，看见他以奇异的神，打量着我。

而且打扰他潜修苦行，对他太好照顾会坏了他的灵魂，但见他形容更为消瘦，母亲的痛在心。他不愿归来。

父业，儿却以传教为自任，为此，我曾与亡夫争持。

后来，我才明白那是我们的终大事。我其实和别的女孩一样，已经对他神魂颠倒了，我已经了他的信徒，他一说话，我就留心听，觉得他有理。他传教是成功的，他说一切有关经书所言说的，我毫无疑问地相信。

他并不关心遗嘱的细节，只注意着我。以后，素来寡言鲜语的儿，开始和我谈论他的宗教理想。三年的苦读，他明白到我教的髓，不是禁克己。不是暂住的躯壳，都要在永恒转化而为不朽。

他要我许以芳心，我会怎样？他说，是圣神的召和经书的教训。在一次下乡传教途中，他终于说那放在他心底的话。圣日聚会后，他和我留在教堂里。他煞有介事的，说有要事商量，要我留心听他说。

我愣了愣，不懂回答。他说，你没想过吗？你是教友，不致打地狱，但你与教外人结婚，不能举行永恒婚礼。将来，在复活的黎明，谁把你从尘埃里唤醒呢？谁会牵着你手，升永世之国度里？我给儿亲切而关怀的语调怔住，脑海里一片空白，茫然。